Joshua Ray Walker, auteur-compositeur-interprète, s'est fait un nom grâce à des portraits poignants et humains de personnages fascinants et imparfaits. Avec son dernier album, Ain’t Dead Yet, il nous livre une histoire plus personnelle – la sienne.
« Les êtres humains sont extrêmement complexes, et une des raisons pour lesquelles j'écrivais sur des personnages, c'était pour explorer des aspects de moi-même que je n'étais pas prêt à aborder en admettant que cela parlait vraiment de moi », explique Walker. « Toutes mes chansons parlent de parties de moi, je n'ai simplement pas essayé de les attribuer à un personnage fictif cette fois-ci. » Sous ce titre désinvolte se cache l'une des narrations les plus profondes de Walker à ce jour. Trois ans auparavant, lorsqu'il a commencé à écrire Ain’t Dead Yet (son sixième album studio, prévu pour le 29 mai via Thirty Tigers/East Dallas Records), il n'avait pas encore reçu le diagnostic de cancer qui a bouleversé sa vie. Cependant, cette année-là était déjà marquée par des tensions mentales, physiques et professionnelles. En finalisant les chansons pour l'album – en réécrivant et retravaillant presque toutes – Walker, alors en traitement et en convalescence, a été surpris par leur prémonition.
« Toute cette année, je me sentais mal et comme si je mourais. Je ne me sentais pas bien, et mentalement, j'étais décalé, comme s'il y avait vraiment quelque chose de mal tout le temps », confie Walker. « Je pense que c'est la raison pour laquelle certaines de ces chansons ont cette tonalité, parce que je me sentais ainsi, même si je ne savais pas encore qu'il y avait un problème. »
Dans « Chasing Sunsets », une chanson inspirée par le son cinématographique de Laurel Canyon, Walker chante : « Memory lane is a freeway now », évoquant l'inquiétude des moments liminaux de la vie. L'idée lui est venue alors qu'il poursuivait les derniers rayons de lumière à travers le désert californien lors d'un trajet de 22 heures entre Dallas et Los Angeles (où il a terminé la chanson). Bien que presque tous les couplets aient été écrits avant le cancer, la mélancolie de la chanson reflète l'incertitude de Walker et revisite un thème familier dans certaines de ses chansons les plus connues : la réflexion sur la valeur de la vie et la mortalité (« Canyon », « Voices », « Flash Paper »). « Chasing sunsets / Where the light starts to bend / The darkness / Is where the end begins », chante-t-il ; après tout, lorsque le soleil plonge dans l'obscurité à la fin de la journée, il est toujours difficile de croire qu'il se lèvera à nouveau. Tout au long de l'album, Walker aborde de grandes questions de la vie – une réticence à transmettre ses gènes imparfaits (« Blue Genes ») ; l'importance d'être satisfait de faire un pas après l'autre plutôt que de rêver trop grand parfois (« Stepping Stones ») ; et sur le morceau dansant texan « Some People », il s'essaie à une réflexion à la John Prine sur la nature humaine, mettant en garde contre les jugements hâtifs sur les situations des autres. Ain’t Dead Yet est souvent lyriquement sombre, mais soniquement, il rappelle les premiers albums de Walker, s'appuyant sur le pedal steel et le violon autant que sur son jeu de guitare virtuose, sa douce voix de ténor et son falsetto élevé. L'album a été enregistré avant, pendant et après le traitement contre le cancer (y compris trois chansons le jour précédant une opération pulmonaire qui aurait pu changer sa voix pour toujours) dans trois studios de Dallas, TX : Audio Dallas, Modern Electric, et le studio de son producteur et collaborateur de longue date, John Pedigo.
Sortir de ce combat contre le cancer a offert à Walker une seconde chance. Mais l'angoisse inhérente à la confrontation avec la mort et la perspective requise sur le passé se retrouvent également dans les thèmes de l'album. « Je vis avec peu de regrets / J'ai joué mes cartes loin de la poitrine / J'ai toujours été ma plus grande menace / Mais je ne suis pas encore mort », chante-t-il sur la piste d'ouverture. À la fois défiant et amer, ce morceau pose Ain’t Dead Yet comme une réflexion sur ses dernières années. Fittingly, l'album se termine par un doux épilogue, « Thank You For Listening », qui est une note sincère à l'attention des auditeurs de Walker.
Bien que les chansons de Ain’t Dead Yet soient plus explicitement centrées sur Walker que sur ses albums précédents, il joue toujours avec le personnage, incarnant parfois ses versions les plus extravagantes : « Every hat’s a cowboy hat / If it’s sitting on my head / Just like every girl’s a cowgirl / If she’s laying in my bed », chante-t-il sur « Outlaw ». La première de ces paroles est une phrase que Walker a prononcée lors d'une tournée en réponse à un fan, qui pensait qu'il devrait porter un chapeau de cowboy pour chanter de la musique country. Un moment rare où Walker a eu l'impression d'avoir dit quelque chose d'extrêmement cool sur le moment, il l'a noté et a ensuite écrit toute la chanson. (Walker imagine « Outlaw » interprété par le personnage auto-glorifiant de sa chanson « Cowboy » (sortie sur l'album See You Next Time en 2021)). Par ailleurs, pour « Shoot Me Straight », Walker a réintroduit la section de cuivres de « Sexy After Dark », ajoutant du panache à une chanson qui parle de ses moments les plus audacieux. Et dans « Texas Sober », Walker se moque des règles arbitraires pour bien vivre qu'il a observées chez lui et chez ses amis.
Les idées de chansons viennent à Walker de nombreux endroits, et il rend hommage à deux des plus personnelles dans « Capital Letters ». Écrite pour deux mentors importants – son grand-père (à propos duquel il a écrit sa première chanson, « Fondly », sortie sur son premier album en 2019, Wish You Were Here) et Trey Johnson, co-fondateur de State Fair Records, son premier label – cette chanson est la manière pour Walker d'honorer les rôles que ces êtres chers, désormais disparus, continuent de jouer dans sa vie. Parfois, il se surprend à leur parler, cherchant leurs conseils ; d'autres fois, il se demande même s'ils ont une part dans les chansons qu'il écrit.
Ain’t Dead Yet est la capsule temporelle de Walker des trois dernières années. En se tenant de l'autre côté, c'est aussi une dédicace à l'avenir. « Je suis vraiment reconnaissant d'avoir une seconde chance, et je suis également reconnaissant d'avoir vécu en pensant que j'allais mourir. Cela vous donne une perspective que vous ne pouvez vraiment pas feindre tant que vous ne l'avez pas réellement vécue ; d'une certaine manière, c'était un cadeau », déclare Walker, bien qu'un nouveau départ puisse parfois sembler être un poids à porter.
« J'ai fait face à la mort ; j'ai failli perdre ma maison ; je me suis fiancé ; nous avons perdu la plupart de nos biens à cause d'une inondation et de moisissures ; j'ai perdu des êtres chers ; j'ai failli perdre l'intégralité de mon catalogue musical. Cela a été beaucoup, bon et mauvais. Je suis juste une personne très différente », poursuit-il. « Je suis très intentionnel avec mon temps, et je suis beaucoup plus heureux, même si les choses ont été difficiles, je pense sincèrement que je suis plus heureux. C'est une transformation assez sauvage. »
Face A :
1. Ain't Dead Yet / 2. Shoot Me Straight / 3. Chasing Sunsets / 4. Outlaw / 5. Capital Letters
Face B :
6. Texas Sober / 7. Blue Genes / 8. Stepping Stones / 9. Some People / 10. Thank You For Listening
